診察日
テストの結果は良好
お薬が効いているみたいですね、よかったですね、と医師
たしかに、意外な結果ではあったが
前に検査した時はたまたま調子が悪かったのかもしれないですね
いや、そんなことはない
日付を答えられたのは
娘（姉）の誕生日が近いなと思ったから、と母
関連づけられるのもいいことですよと医師
このまま診察が終わりそうだったので
家族の話も聞いてくださいと切り出す
話していて、語気も強くなり
母が俯くのが見過ごせなかったらしい
医師が
「それを話してどうしたいんですか？」という
家族の目線で生活の様子を伝えるべきと思った
徘徊のことも伝えなければならなかった
「せっかくご本人喜んでいるのに、そうやって否定するような話ばかりして、どんな表情していたと思います？」
「患者さんを侮辱するのは僕は許せないんです」と医師
まだ話は最後までしていない
テストの結果がすべてではない
薬の効果だけでもない
家族、介護サービス、それらを導入するまでの家族の労力、薬を飲むための家族の工夫、
そう言ったもので成り立っている
そしてその家族は唯一私しかいない
徘徊の話を聞いて医師の態度が変わった
大事な情報を聞き逃すところだったと謝罪した
たまたまうまくいっていることの連続であると私は思っている
それは本人の改善を否定しているのでも侮辱しているのでもない
運良く、事故に遭わなかった
運良く、親切な方に助けてもらった
運良く、
運良く、
真相はわからないけれど
それを、よかったね、で済ませることができない自分がいる
